档案
日志
相册
视频
分享
2008-01-02 | 李安拍色戒指定给汤唯的必读书(图)
李安拍色戒指定给汤唯的必读书
——与围城齐名巨作《未央歌》首次国内出版值得期待
◎搜狐博客浩歌时评 出品 之盘点篇
2008年中国新出版的文学作品最值得期待的是那本书，我认为是与《围城》齐名在海外炙手可热多年的作家鹿桥的《未央歌》。《围城》是中国知识分子心路历程的生动写照，鹿桥的《未央歌》堪称对知识分子心灵更深切的穿透，堪称为与《围城》齐名的双壁作品。但是就是这部力作在大陆始终没有看到新版本，是什么原因让我们看不到这部力作呢？另外，学习中国现代文学历史，鹿桥也是很陌生的名字，文学教材中也没有给予更多的笔墨。鹿桥和他的作品依然给我们很大的陌生感神秘感。浩歌盘点相关资料揭开海外实力作家鹿桥和他的巨作《未央歌》的神秘面纱。
《未央歌》首次出版 鹿桥与世长辞
以小说《未央歌》驰誉文坛的作家鹿桥于2002年 84岁去世前，这本在海外与《围城》齐名的描写西南联大的小说始终没有在内地单独出版。如今离鹿桥23岁写作本书已过去65年，黄山书社从台湾商务印书馆取得版权，于12月下旬首次在内地出版繁体横排版《未央歌》。全书60多万字，内地版一字未删。
而在五年前，这位对我们很陌生的作家与世长辞。以《未央歌》驰誉文坛的作家鹿桥（本名吴纳孙）2002年美国时间十九日清晨因直肠癌病逝波士顿，享年八十四岁。三十年来，这本描写西南联大学生生活与感情的小说，备受国内年轻学生的喜爱。歌手黄舒骏一度还将《未央歌》改编成流行音乐演唱，受欢迎的程度可见一斑。
鹿桥本名吴讷孙，原籍福建闽侯，一九一九年诞生於北京，天津南开中学、西南联大毕业，一九五四年获美国耶鲁大学美术史博士，其後曾任教旧金山州立大学、耶鲁大学，一九八四年以优异讲座教授自华盛顿大学退休，九七年获美中西区华人学术研讨会特别会颁赠「杰出学人奖」。鹿桥是一九四五年赴美读书，五四年获得美术史博士学位，曾在旧金山州立大学、耶鲁大学教书，八四年从密苏里州华盛顿大学退休。他的作品不多，可是《未央歌》、《人子》、和《忏情集》却感动了一代又一代的青年学子。
《未央歌》风靡一时 大陆未版之谜揭开
《未央歌》是天才作家的天才作品，而作者写这部小说的时候还不是人生的成熟期，成名早的鹿桥过早展现文学天赋。《未央歌》是鹿桥在一九四五年完成的作品，当时他才二十六岁。结果此书拖了十四年，到一九五九年才在香港付梓。台湾更晚，
该书1967年由台湾商务印书馆发行，立刻风靡大学校园，莘莘学子争相购阅，一度坊间还出现盗版。迄今先后九版重印逾50次总计售出200万册。历史学家许倬云曾请他去台湾大学演讲，《未央歌》开始风靡台湾大学校园，歌手黄舒骏也曾赴美拜访鹿桥，并将《未央歌》改编成流行歌曲，将书中人物名字嵌入歌词，在大学校园传唱一时。
有趣的是，2007年，李安执导《色，戒》，《未央歌》被指定为汤唯的必读书。
前年，《人间四月天》电视剧在国内造成轰动，公视打铁趁热，想把鹿桥的《未央歌》搬上电视。商务印书馆得知，立刻与鹿桥联系，但鹿桥却有所坚持，他表示《未央歌》是描写三０年代，年轻人的纯真友情及无瑕的青春；文字的魅力唯美浪漫，令人心向往之，他担心镜头拍不出那种氛围，因此，拒绝公视的好意。
另外，大陆对《未央歌》也充满兴趣，多家出版社不断与作者联系，特别是西南联大，极力争取此书的版权，但是倔强的鹿桥却始终未点头，主要是他不同意将这本他心爱的书改成简体字。
内地读者最早读到的是孔范今1990年主编的《中国现代文学补遗书系》（小说卷八）。自1992年伯尔尼国际版权公约在中国生效后就没有出版社再出过此书，尽管多家出版社不断与作者联系争取此书的版权，但是倔强的鹿桥却始终未点头。 黄山书社随后还将出版《鹿桥歌未央》，考证小说主角现实的命运。
鹿桥对已过世的大陆画家潘天寿说的一句话推崇备至，这句话是「宁可文艺以人传，不可人以文艺传。他认为，「传」是中国人最高理想，中国人历来最傲人的不是宗教、法律，而是文化，但是现代人却不重视它。从这里不难理解，鹿桥为何拒绝将《未央歌》交由大陆出版。
擅长人情刻画 展现联大风情
1937年，国立西南联合大学于11月1日开学。1942年，刚毕业于西南联大的鹿桥在昆明郊外的山洞里开始了《未央歌》的创作，当时他才23岁。结果此书拖了14年，直到1959年才在香港人生出版社的帮助下由鹿桥自费印行，遂风行海外。
鹿桥曾一再表示，这部以西南联大和昆明为背景描写抗日战争时期青年学生生活的小说，是一部“以情调风格来谈人生理想的书。”
此书距现在已六十多年，星移斗转，物是人非，昆明湖依旧，铁峰山犹存，“西南联合大学”，却已是历史名词、前朝故典。
有听才子黄舒骏唱《未央歌》，还记得第一次听歌的茫然 ，词中纷繁出现的人名以及淡淡的文气，涌上来都是些安静和甜美的情绪。 “当大余吻上宝笙的嘴边，我总算了了一桩心愿…….” 伍宝笙、童孝贤、蔺燕梅的故事并不是每个人都懂的。直到看了鹿桥先生的《未央歌》。
这部写于一九四五年的小说，风行了五六十年。它是一部以西南联大和昆明为背景描写抗日战争时期青年学生生活的小说，是部“以情调风格来谈人生理想的书”。是二十世纪中文小说百强，还被海外华人青年评选为最喜爱的中文小说排行榜第一。作者写此书距现在已六十多年，星移斗转，物是人非，昆明湖依旧，铁峰山犹存，“西南联合大学”，却已是历史名词、前朝故典。
它的学生也都已是年逾古稀的白发老人。鹿先生曾在西安联大就学，他对这里有种偏执的热爱，他把笔下最美好的记忆留给了昆明，让人如同感受这里就是伊甸园。先生在《未央歌》再版中曾经这样讲过。书中的“主角”，是“四个人合起来”的一个“我”，书中这个“我”小的时候就是“小童”，长大了就是“大余”。伍宝笙是“吾”，蔺燕梅是另外一个“我”。看到这里，鼻子一酸，原来我一直固执的相信作品中他们真的存在。
五四之子的鹿桥，精擅人性刻画暨生活品味的捕捉，小说、散文、诗、歌、书、画、田园设计、建筑、戏剧、电影皆有涉猎，鹿桥的中英文作品甚丰，中文著述除了《未央歌》之外，《人子》、《忏情书》、《市廛居》三书亦广获好评。
曾有不少惨绿少年、莘莘学子，因为心向《未央歌》所刻画的西南联大风情，而矢志勤学力拼大学窄门。或许一代又一代的青年会有现实与梦幻的落差，网路时代的多元人际关系，也让人迷惘陷落；然而《未央歌》迄今仍然长销热卖，它所编织的单纯爱恋、友朋交往从未消失褪色。尽管大师已逝，传唱却不会就此中辍。
长篇的“四大巨峰” 海外与《围城》齐名
香港文学史家司马长风在《中国新文学史》中把《未央歌》看作抗战后期长篇小说的“四大巨峰”之一，另外三部是：巴金的《人间三部曲》、沈从文的《长河》、无名氏的《无名书》。而《未央歌》“尤使人神往”。学者陈平原表示，两部现代史上影响深远的描写大学生活的长篇小说，得以在抗战的烽火中酝酿成型，一是充满讥讽智慧的《围城》，一是洋溢着青春激情的《未央歌》，二者分别代表“大学叙事”的两个侧面——现实的以及批判的，理想的以及诗意的。而在海外这部作品与《围城》齐名 ，获得很高的评价。作品本身丰富的思想容量和巨大的文学价值还是这部作品历久弥新的主要原因。
《未央歌》的展现的画面，有着青春的律动和鲜明时代的风采。其实我更愿意把它看作一个童话，简易的校舍符合我朴素的理想，一心向学的风气令我慨叹，亲山亲水的夏令营，真刀真枪的战争背景，春日颐情养性笑声不断的远足，除夕一碗米线淳厚桑梓的恩情……
这是关于青春的颂歌，关于人生思索的大书，作品的主题魅力依然让我们神往。《未央歌》写出了四大“主角”，按照作者的说法，《未央歌》的“主角”是由“四个人合起来”的一个“我”：“书中这个‘我”小的时候就是‘小童’，长大了就是‘大余’。伍宝笙是‘吾’，蔺燕梅是‘另外’一个我”（见《再版致未央歌读者》）。它写了一群大学生和他们的老师，这里有通达敏慧的史宣文，勇敢坦荡的凌希慧，温厚深情的乔倩垠，有稳重的朱石樵，淡泊的宴取中，明智的冯新衔，有平和的沈家姐妹，有随和的梁家姑娘，乃至聪敏佻跶的范宽怡，优渥自信的范宽湖，庸俗自卑的宋捷军，还有渊博的陆先生，旷达的金先生，幽然的顾先生和风趣的顾太太，还有那位慈祥而不失童心的女生舍监赵先生，以及社会上的众多各色善良的人物，构成一个战乱当头、异域相聚、患难与共的友爱的世界。书中关于去“米线大王”家过年，去可保村参加夏令营，金先生的婚礼，冯新衔出书等情节，洋溢着知心会意的亲切与和谐，这种亲切和谐的友爱与古朴淡远的民风笼罩在全书，和抗战时期艰苦的物质生活形成一种新的精神结合，使得对敌机轰炸昆明的叙述也那样的从容，醉汉的行凶寻衅也那样带有喜剧性。这种氛围正是培养“一种又活泼，又自信，又企望，又矜持的乐观情调”的极好催化剂。作者便把他的故事、人物和思想礼貌，一股脑儿地请到他着意经营的这种情调中来。
“人生！人生！怎么才能令我硬得起心肠过下去啊！我们无知而有知，无欲而有欲；要胜，更要强，我们得意，还凄凉，我们终于由少而长，由长而老，终于死去而与草木同朽呵！ ”
这样的感叹，告诉人们要要珍惜人的价值，探讨人生的意义，从这样的感叹出发，也启发人们走向抽象的人性，走向宗教式的虚无的大主题大哲学思索和探讨。作者在《六版再致未央歌读者》中说，这部小说“是只有爱没有恨，只有美没有丑的”，这既不符合小说的实际，也不符合历史发展的规律。我们自然不敢苟同。正是作者这种认识上的偏颇，导致他笔下姨妈这个人物，和伍宝笙的某些描写缺乏生活的基础，只是一种理念的符号，显得苍白无力。
人生理想的大书 古典神韵的巨作
作者鹿桥先生曾一再表示，这部以西南联大和昆明为背景描写抗日战争时期青年学生生活的小说，是一部“以情调风格来谈人生理想的书”。而作品的思想容量之深文学艺术价值之大至今依然显得弥足珍贵。由于浩歌也没有阅读过这部巨作，无法更详细撰写评论，只好摘引文学专家的一段权威论述，帮助大家了解更多的作品魅力。
《未央歌》的艺术成就是巨大的，但是我们的文学历史却遗漏了这部巨作。司马长风先生在他的《中国新文学史》中把巴金的《人间三部曲》（即《憩园》、《第四病室》和《寒夜》）、沈从文的《长河》、无名氏的《无名书》（即《野兽·野兽·野兽》、《海艳》和《金色的蛇夜》）、和鹿桥的《未央歌》看作是抗日战争和战后期间长篇小说的“四大巨峰”，而《未央歌》“尤使人神往”，他说，“从某种意味说，《未央歌》使中国小说的秧苗，重新植入《水浒传》、《红楼梦》和《儒林外史》的土壤，因此，根舒技展，叶绿花红，读来几乎无一字不悦目、无一句不赏心”。这个评价是很高的了。关于“巨峰”的说法，我和司马先生容有不同的见解，且放到一边。单就《未央歌》而言，我觉得他的评价大体上是中肯的。由于种种客观和主观的原因，我们的现代文学史忽视了这部大作品，确使人感到遗憾。
意象的营造，情调的流贯，在艺术创作中是比描写故事、情节和塑造人物更其艰难的。好比练气功，只有练到很高的境界，才能明心悟道，获得自由。不以重大的题材，不以曲折的情节来吸引读者，而是以乐观的情调和亲和的哲理来感染读者，是《未央歌》重要的艺术成就，也是它的鲜明特色。
这部写成于四十年代的长篇小说，是能够体现我国新文学在那个年代的艺术成就的，它是属于“五四”开辟的我国不断丰富壮大的新文学的序列中的。这种继承关系我以为首先是体现在小说中表现的人的觉醒和人对自身的探索。《未央歌》是一部人道主义的杰作，它对人的生存现状，对人格完善的探讨，对人的心灵痛苦的关怀和抚慰，对人生艰辛的浩叹，都进入到一个较深的层次。小说第十三章整章写蔺燕梅在魂牵梦绕中向余孟勤所作的内心独白，集倾诉、向往、忏悔于一炉，淋漓尽致地展示了人性的丰富、脆弱和美好。
《未央歌》的作者“将感觉托付给词句”，在深厚的文化底蕴下创造了一种优美自由的文体。这种文体以古朴典雅、庄重祥和的文言节奏、韵律为基调，吸收严密、细腻的欧化句式长于表现雍容华贵的优点，以风清云淡或急管繁弦的修辞手法表现出来，便能左右开弓，张弛适度。试读第七章看雨和听雨的一段：
“看雨景要在白天。看她跨峰越岭而来，看她排山倒海而来，看她横扫着青松的斜叶而来，看她摇撼着油加利树高大的躯干而来。再看她无阻无拦，任心随兴飘然而去。听雨要在深夜。要听远处的雨声，近处的雨声。山里的泉鸣，屋前的水流。要分别落在卷心菜上的雨，滴在砂土上的雨，敲在窗纸上的雨，打在芭蕉上的雨。要用如纱的雨来滤清思考，要用急骤的雨催出深处瑰丽的思想之花，更要用连绵的雨来安抚颠踬的灵魂。”
这步步深入的层次，这海潮一般分明的节奏，这气势和意境，都造就了一种诗情画意，培植出一片情感栖息的绿荫。
论及《未央歌》和我国几部优秀古典小说的承继关系，那也是比较明显的。小说楔子对云老的描写，就使我们感受到《儒林外史》中的仙风道骨，和清芬的书卷气，以后多次出现的解尘、履善、幻莲三位师父的禅语，都对结构或情节有着一种画龙点睛的作用，作者得益于《红楼梦》的大约主要是对那些可爱的女孩子的细致描写，那种大家小姐的闺阁情致。我还觉得，《未央歌》里时常出现的“素日”、“何致于”、“呕我”、“很不堪”、“便收科”、“决撒了”、“心眼儿，身份儿”……这类词汇，也很像是从大观园传出来的。至于《水浒》在结构上讲究的诸如“横云断岭”、“草蛇灰线”等技法，大起大落，拿得起，放得下，或惜墨如金，或泼墨如画的艺术辩证法，作者更是私淑已久，心领神会，看《未央歌》结尾蔺燕梅去文山教堂编书，童孝贤去马关野外实习，且将伍宝笙一封给大余的信寄到文山，便可以领略到点到为止，余音绕梁的妙处。但我却也不同意“《未央歌》使中国小说的秧苗，重新植入《水游传》、《红楼梦》和《儒林外史》的土壤”的看法。“五四”以来的中国小说和中国文学，一直是在向着现代化发展的，即使就民族形式而言，《水浒》、《红楼梦》的时代也已经过去了。
《围城》也是一部几十年后风靡的巨作，这说明文学经典作品是没有过时一说的。《未央歌》在台港和海外华人中拥有大量的读者，随着它被介绍到大陆来，是否出现《围城》的发行奇观，我们拭目以待。在匮乏有力量的经典作品的今天，一部久违的旧作也许能添补经典空缺的空白。有思想容量和艺术价值的《未央歌》让我们期待和激动，我们期望早日看到新版的《未央歌》。（文学资料摘引：晏山农 姚秀彦 宋遂良等关于作者作品的相关论述）
“2007年度强国博客十大魅力男博”揭晓，感谢大家的支持厚爱。
大校女儿超海岩新剧的收视危机
分享
评论
想第一时间抢沙发么？